Все любители мультипликации хорошо знакомы с товарами корпорация ACME (именно так, всё с прописных букв). Те же, кто пропустил хлынувшие в начале 1990-х в Россию истории из цикла Looney Tunes, сейчас, возможно, принялись задумчиво чесать в голове. Хорошо. Ещё одна попытка: в знаменитом фильме «Кто подставил кролика Роджера» тоже была эта корпорация. Правда названа она там в честь своего основателя и владельца Марвина Акме. Что? Всё ещё не щёлкнуло? Ну ладно, тогда небольшой экскурс в историю.

Чак Джонс, принесший этой компании мировую известность.

В различных мультфильмах Чака Джонса (того самого, кто активно участвовал в создании Looney Tunes) использовались разнообразные приспособления корпорации ACME. Особо этим знамениты мультфильмы с Хитрым Койотом, который очень любит заказывать товары производства корпорации ACME, чтобы наконец-то поймать Бегуна (кстати, вы знали, что это, блин, нифига не страус, как я думал в детстве, а калифорнийская кукушка-подорожник? Живите теперь с этим). И использование этих приспособлений обычно ничем хорошим для героя не заканчивалось. Они всегда работали не так, как он хотел и никак не помогали Койоту достичь своей цели. Зачастую из-за мелких деталей в инструкции, или собственной тупости. Впрочем, это обстоятельство не мешало герою продолжать заказывать все новые и новые товары у монополиста. А во вселенной мультфильма это был именно монополист.

Кстати, это реальный Roadrunner из фильма.

Как мы понимаем, фирма была исключительно воображаемой, но производящая во вселенной Looney Tunes практически всё. От катапульт и наковален до волшебных дегидратационных пилюль и взрывающихся теннисных мячей. Этот монополизм позволил ей даже занять в 2007 году второе место в списке «Богатейших выдуманных компаний», который опубликовал журнал Forbes (первыми были CHOAM из цикла Дюна). Вообще, на экранах ACME дебютировала, если верить источникам в интернете, незадолго до Чака Джонса. Но именно мультипликатор обеспечил воображаемой фирме такую популярность, что позволило ей перейти и в другие выдуманные вселенные. Сейчас название пытаются как-то расшифровать, словно это акроним. Вроде «A Company Made Everything» (компания производящая что угодно) или «American Company that Manufactures Everything» (американская компания, которая производит всё), однако, как это ни парадоксально, это название реально существовавшей фирмы… фирм… В общем, по порядку пойдём.

Эта торговая сеть существует, например, с 1840.

Если обратиться к словарям и википедии, то выяснится, что это слово переводится с греческого как «наивысшая точка», «зенит». Такое эпичное и мощное название. И при этом, ничего особо не значащее и ни к чему не обязывающее. Поэтому оно так полюбилось многим начинающим бизнесменам в Америке 1920-х годов. Это как для россиян меметичный «ООО Вектор». Только у такого выбора была ещё одна важная особенность. В те годы реклама мелкого частного бизнеса была развита довольно вяло — всё только зарождалось. Радио, различные газеты, даже объявления на улицах — это было для всяких крутых ребят. А разнообразные мелкие фирмочки обитали примерно на обочине прогресса. Обычно, если что-то надо было купить или заказать, люди лезли в телефонные справочники, где и обитали всякие мелкотравчатые компании. А как в подобных книгах располагаются названия фирм? Правильно, исключительно в алфавитном порядке. И вот здесь и раскрывалась вся прелесть слова Acme. Начинается с A, вторая буква C. Оно сразу врывается на первые места всех списков. Это название стало настолько популярным среди бизнесменов, что несколько начальных страниц телефонных справочников могли быть забиты разнообразными ACME фирмами. И да, название прижилось настолько, что обыватели так стали называть даже те компании, в названии которых не было пресловутого слова. А во многих местах подобные справочники просто именовались ACME-книгами. Потому что даже на обложках красовалось всё то же слово крупными буквами.

Торгуем всем, даже грузовиками

И обычно под этим названием подразумевалось… да, то самое «ООО Вектор» или «Рога и копыта». То есть что-то недолговечное, не особо качественное и не слишком респектабельное (ну, или во многих случаях было именно так). При этом большая часть товаров таких фирм всё равно пользовалась популярностью, просто благодаря дешевизны и доступности. Поэтому детство Чака Джонса прошло именно в обстановке подобных вещей. Люди в те времена переходили улицу по сигналу светофора Acme, затаривались в магазинах Acme и вообще, как говорил впоследствии Чак: «мы привыкли, к тому, что на первой странице любого раздела в справочнике, ты увидишь это слово». Нужно купить лекарства. Вот аптека Acme. Хочешь найти лопату? Вот хозяйственный магазин Acme. Решил поставить в гараж грузовик? А для кого вот эта реклама выше? Поэтому, когда Чак начал создавать мультфильмы и ему понадобилась какая-то фирма для продажи странных вещей, он вспомнил своё детство, ощущение вездесущности этой самой корпорации и назвал фирму именно так, как советовали воспоминания. Вот такая ирония — фирмы-однодневки из реальности превратились в богатейшую мега-корпорацию. Пусть только и в мире воображаемых вселенных.

---

1. Вики кому-нибудь?
2. Менталфлосс об этом
3. И еще немного